Entretien – Catherine Corsini pour Un amour impossible

Avec Un amour impossible de Christine Angot, ce n’est que la deuxième fois en trente ans de carrière, après Jeunesse sans Dieu (1996), que Catherine Corsini se livre à l’exercice ingrat de l’adaptation. C’est aussi la seconde fois consécutive qu’elle aborde la condition féminine en remontant dans le temps. Après La Belle Saison (2015), où elle évoquait le fantasme de l’amour libre enfanté par la révolution des mœurs de Mai 68, elle remonte carrément à l’Après-guerre pour évoquer les amours ancillaires d’une provinciale modeste avec un fils de famille qui lui fera une enfant, mais refusera de lui accorder son nom. L’occasion pour elle d’évoquer les Trente Glorieuses à travers les relations compliquées que la mère va entretenir avec sa fille, puis les retrouvailles compliquées de celle-ci avec son géniteur jusqu’à l’irréparable… À travers ces personnages que tout rapproche et pourtant que tout sépare, la réalisatrice féministe de La Nouvelle Ève ouvre les vannes du romanesque le plus échevelé et ose assumer certaines conventions du mélo en s’appuyant sur le contraste saisissant de ses deux interprètes principaux : Virginie Efira et Niels Schneider ou la rencontre de la lumière et de l’obscurité. Elle exploite habilement leurs différences et restitue habilement plusieurs époques successives en esquissant quelques scènes de la vie de province qui n’ont rien à envier à l’œuvre de Balzac sur le plan sociologique. Jusqu’à cette explication finale où il est difficile de ne pas être troublé par la ressemblance entre Christine Angot et la chanteuse Jehnny Beth qui l’incarne à l’âge adulte.

Qu’est-ce qui vous a décidée à adapter Un amour impossible de Christine Angot ?

Catherine Corsini : Je cherchais un sujet. J’avais écrit plusieurs petits synopsis et ma productrice m’a dit : “ Dans le livre de Christine Angot que je viens de lire, je suis sûre qu’il y a quelque chose qui va te concerner, qui va te happer. ” Et effectivement, quand je l’ai découvert, j’y ai trouvé ce côté nostalgique, cette traversée du temps, des années 50, ce portrait de ces femmes et la richesse de ces gens qu’on a exclus à un moment sous prétexte de déterminisme social. On leur a dit : “ Vous êtes à cette place et vous n’allez plus en bouger. ” Le livre parle de la façon dont cette femme ordinaire qui devient pour moi une femme extraordinaire et une héroïne se bat et comment elle réussit à se transformer, malgré toutes les embûches qu’il y a sur son trajet. Il y avait pour moi dans ce roman tous les ingrédients qui me font triper quand je vois un film et que j’ai envie de raconter. Je me retrouvais donc complètement dans le sujet, dans l’histoire, à des endroits différents.

Cet amour impossible auquel se réfère le titre, n’est-il pas en fait multiple dans le film ?

C. C. : Ce qui est marrant, c’est que je me disais aussi que c’était un film impossible, dans la mesure où je me demandais comment réussir à transformer ce roman en un scénario. Au départ, j’étais fascinée comme on peut l’être quand on est enfant par l’histoire d’amour de ses parents. Comme mon père est décédé et que j’ai vécu sous l’aune d’un père extraordinaire, d’une histoire d’amour sublime que ma mère aurait eue avec lui et que son décès a malheureusement tout cassé, il y avait donc là aussi l’histoire de cette enfant qui raconte là où elle n’a pas été, là où elle ne connaît pas l’histoire de ce père qui est fascinant, qui a l’air très érudit, qui arrive dans cette petite ville de Châteauroux après la guerre, qui est porté d’une espèce d’aura d’intellectuel, qui cite Nietzsche, et de cette femme qui est secrétaire et qui trouve sans intérêt et tristes tous les petits bonshommes de Châteauroux qu’elle croise, comme elle dit. Au contraire de lui qui enchante son quotidien, même s’il est parfois un peu particulier et qu’il a des espèces de théories un peu fumeuses, mais elle marche. Et c’est vrai que c’est cette première histoire que je trouvais belle. Et puis, comme dans beaucoup de films et de romans, l’homme s’en va, laisse la femme enceinte et disparaît. Sauf que là il va revenir plusieurs fois, parce qu’il a un lien avec cette femme dont on cherche pendant tout le film à savoir ce qu’il est. Il ne la lâche pas, mais en même temps il la méprise, il revient vers elle et il trouve quelque chose entre eux dans un rapport sado-maso et une espèce d’amour un peu particulière. Et puis, elle lui tient tête aussi et c’est ça qui l’excite. Dans toute l’autre partie, il y a comment cette mère transmet l’amour de ce père à sa fille. Elle lui dit que beaucoup de femmes auraient pu avoir honte et dire : “ C’est horrible ce qui nous arrive. Ton père est parti, on va être la risée des gens autour et c’est très dur à vivre. ” Au contraire, elle lui dit : “ Tu es une enfant de l’amour qui a été désirée. ” Donc elle a cette force et l’ambiguïté de ce personnage de Rachel, c’est que sa force est aussi la cause de son aveuglement. Dans tous les cas, se crée par la suite l’histoire de cette petite fille qui va avoir une image de son père tellement idéalisée qu’il va y avoir aussi une histoire d’amour entre le père et la fille et évidemment entre la mère et la fille, car tout l’amour qu’elle n’arrive plus donner à cet homme, elle le transmet à sa fille qu’elle élève dans l’idée qu’elle est exceptionnelle. Elle lui transmet peut-être aussi toute la frustration qu’elle n’a pas réussi à vivre avec cet homme. Il y a donc effectivement plusieurs histoires d’amour qui se terminent à chaque fois par des chaos. C’est aussi pourquoi le roman m’a attiré. Je trouvais qu’il y avait aussi quelque chose de très dramatique, comme ce qu’on peut avoir envie de trouver dans un film mélodramatique : des gens qui se prennent des portes énormes mais qui se relèvent toujours.

De film en film, vous semblez assumer de mieux en mieux les conventions du mélo. Comment l’expliquez-vous ?

C. C. : Une fois, j’ai voulu travailler avec une personne sur un de mes films et elle m’a dit : “ Malheureusement, je ne suis pas libre, mais j’adore vos mélos. ” Ça m’a fait réfléchir. Et puis, en voyant mon dernier film, La belle saison, et ce qu’il a suscité comme émotions chez les gens, je me suis rendu compte que le mélo est une forme qui me sied et dans laquelle j’ai l’impression que j’arrive à capter toutes les vies, les déceptions et les rêves d’une certaine catégorie de gens qui aimeraient se dépasser et qui vivent en fait des choses extraordinaires mais ne s’en rendent parfois pas compte parce qu’ils sont complètement prisonniers de ce qu’ils sont. Mais c’est vrai que j’ai souvent envie de leur rendre hommage ou de travailler sur ces petites vies qui rencontrent des obstacles, des personnes qui parfois les mettent en danger. Comment ils s’en sortent, comment ils grandissent, comment l’humain se crée des chemins pour résister. Tout ça m’intéresse et est souvent bouleversant, et la vie des gens avec le temps de pouvoir revisiter toute une époque que j’ai vécue en la restituant a effectivement quelque chose de bouleversant que je trouve aussi réjouissant.

Pourquoi avez-vous choisi Virginie Efira pour incarner cette femme qui rayonne jusque dans la détresse ?

C. C. : Au départ, je n’avais aucune idée de l’actrice que j’allais choisir. Je me demandais qui pourrait jouer un rôle où l’on passe de 27 à 75 ans. J’avais pensé à deux ou trois actrices très connues, parce que je me disais que c’était indispensable pour un film de cette envergure, mais je n’avais ni envie ni coup de foudre. Et puis, j’ai eu l’occasion de rencontrer Virginie Efira pendant une émission de radio et je me suis demandé pourquoi je n’avais pas eu cette curiosité d’aller vers elle, parce que j’ai tout de suite trouvé qu’elle avait une ressemblance et des points communs avec le personnage de Rachel dans une espèce de dignité. Elles ont l’une et l’autre les pieds sur terre et aussi une même modestie. Virginie Efira a suivi un parcours d’actrice étrange : elle vient de la télé et elle a fait de la comédie. C’est quelqu’un qui évolue, mais qui a longtemps été considérée comme une présentatrice. Il y avait finalement comme une espèce d’accointance entre elle et son personnage. Elle a lu le roman de Christine Angot et était très enthousiaste à l’idée de faire ce film, mais comme je ne l’avais jamais vue dans un rôle dramatique, nous avons décidé de faire une journée d’essais ensemble et elle m’a encouragée à la pousser. Nous avons travaillé main dans la main en présence de la chef opératrice, Jeanne Lapoirie, en apportant des costumes et en utilisant du maquillage pour juger de son rajeunissement et de son vieillissement. Des copains à moi sont venus lui donner la réplique. À la suite de cette journée, j’étais ravie et emballée. J’ai trouvé aussi qu’elle avait une grande intelligence du personnage et nous avons passé notre temps à réfléchir autour de cette femme.

Quels repères lui avez-vous donné pour s’approprier son personnage ?

C. C. : Nous avons vu des films ensemble. Personnellement, j’avais en tête Le bonheur d’Agnès Varda, l’un des rares films des années 60 à évoquer la condition féminine, à une époque où il n’y avait encore que très peu de réalisatrices, ce qui explique en partie pourquoi on ne s’intéressait pas à ces thèmes, à quelques exceptions près. Je lui ai aussi montré une scène de Max et les ferrailleurs qui comptait beaucoup pour moi, car c’est à mon sens l’histoire d’une femme qui se tient debout et que Romy Schneider a un côté assez fort que peut avoir Virginie. Il y avait aussi quelque chose de cette époque que je voulais qu’elle voie pour essayer d’absorber et de se nourrir de ces actrices, notamment Jeanne Moreau, qu’on voit d’ailleurs furtivement dans le film quand elle va au cinéma, ou ces femmes qui enchantaient leur quotidien de ces années-là, parce que le cinéma, c’était quelque chose d’important, c’était un ailleurs. Il y avait aussi les magazines de mode, car toutes ces filles rêvaient du prince charmant mais aussi d’histoires un peu dramatiques. Nous avons donc regardé beaucoup de choses ensemble dans le but préparer la première scène où elle craque, parce qu’elle se défend toujours et que ce qui est beau dans son personnage, c’est qu’elle prend des coups mais qu’elle se bat et reste debout. On se demande comment elle peut endurer et accepter, mais on est avec elle et tout d’un coup, il y a un moment où elle tombe. En fait, j’étais très inquiète de comment on allait tourner cette scène et dès la première prise, je n’en revenais pas de la façon dont Virginie avait tout de suite pu l’incarner avec autant de justesse et de force. Je n’avais rien à dire. On l’a refaite, mais on a monté la première prise. C’est une actrice incroyable qui est un mélange de force, d’intuition et aussi de générosité. Toute l’équipe était sidérée par sa prestation et c’est là que je me suis dit que c’était une grande actrice.

Pourquoi avez-vous choisi Niels Schneider pour incarner ce fils de famille qui l’a séduit et l’abandonne ?

C. C. : Un acteur dont j’avais envie me dit non, d’autres me semblaient trop confortables dans le rôle, mais je n’étais pas convaincue. Du coup, je suis allée vers Niels un peu par provocation, parce que j’y croyais sans y croire et que je le trouvais trop jeune. En fait, ce que je lui ai dit l’a presque excité. Nous avons procédé à des essais chez moi, sur mon canapé, avec Virginie, et quand il est arrivé, il a tout de suite réussi à saisir ce mélange de morgue et de charme et a trouvé comment exercer son ascendant sur elle, ce qui était d’autant moins facile qu’il est à la fois plus jeune et moins connu en tant qu’acteur. Je me suis dit alors que c’était gagné, parce qu’il fallait qu’elle soit complètement conquise par lui, qu’elle soit subjuguée et qu’elle le renvoie dans les cordes avec un peu de mépris envers sa condition sociale. Et il a pigé ça. Niels est un acteur curieux qui n’a pas peur d’aller vers des zones d’ombre complexes. Ce rôle un peu fou peut sembler effrayant et renvoyer au public une image déplaisante, mais il raconte l’humain et je pense que les acteurs ont envie de se frotter à ces choses douloureuses et compliquées parce qu’il s’agit de restituer la palette des sentiments et d’aller creuser les choses les plus folles et les plus dangereuses. En tout cas, c’est un personnage qui l’a hanté pendant le tournage, mais qu’il a appréhendé avec une envie d’arriver à le montrer tel qu’il était, sans chercher à le sauver.

Quels modèles lui avez-vous donnés ?

C. C. : Je pensais à Maurice Ronet, un acteur que j’ai toujours trouvé très fascinant par son ambiguïté et son opacité. Or, c’était ce côté du personnage qui m’intéressait, donc c’est là-dessus que nous avons travaillé.

Qu’en est-il du statut de la femme qu’évoque le film ?

C. C. : Rachel incarne vraiment une modernité dont elle ne se rend pas compte. Elle est féministe sans le savoir, en fait, parce qu’elle assume à la fois le fait d’élever sa fille seule, qui est un statut assez dingue par rapport à ces années-là, le fait de travailler et aussi de vouloir évoluer socialement. C’est une femme issue d’une condition sociale modeste qui essaie tout de même de séduire et qui aujourd’hui a lu intégralement Proust, alors qu’au départ, elle devait lire les revues de l’époque. On sent chez elle une sorte de traversée du temps qui est assez étonnante. Elle est combative et dans ce combat elle cherche toujours à comprendre, alors que Philippe est collé à sa caste et à sa classe. Il essaie de penser qu’il est un original, qu’il est quelqu’un de particulier parce qu’il lit Nietzsche, avec l’idéologie douteuse qui va avec, mais le fait qu’il connaisse trente langues constitue chez lui une espèce d’anormalité. Et puis, il assume sans vergogne son statut de grand bourgeois protégé par son père, un industriel tout puissant qui incarne la survivance d’une autre époque par le pouvoir qu’il exerce. Il raconte quand même que lors de son service militaire, il a tué quelqu’un par accident, qu’il s’est enfui et que seul son père l’a défendu quand il est resté en prison, on sent quand même qu’il se veut hors des lois, mais que sa famille est dysfonctionnelle. Il raconte aussi que sa mère s’est suicidée à la suite d’un repas dominical et que quand la famille est partie au parc Monceau, elle s’est jetée par la fenêtre et est tombée à ses pieds. C’est troublant.

Le film a-t-il pu être tourné en suivant la chronologie ?

C. C. : Ça fait malheureusement partie aujourd’hui de beaucoup de films de ne pas pouvoir tenir compte de la chronologie. Par ailleurs, je tenais beaucoup à tourner à Châteauroux, alors même que nous n’avions pas d’aide de la région Centre-Val de Loire. Malgré tout, nous avons réussi à aller dans tous les endroits où le film existait, c’est-à-dire Châteauroux, Strasbourg, Gérardmer, Reims et les plages du Nord. Comme nous avions une aide de la région parisienne, nous y avons vraiment tourné la moitié du film, notamment les scènes du bal, de la fête foraine et tous les appartements, le tout dans une discontinuité absolue. Mais, paradoxalement, ces contraintes nous ont aussi obligés à être concis, précis et à arriver vraiment dans les scènes en se reconcentrant sur l’endroit du récit où l’on en était. Du coup, cette gymnastique nous a amenés à une espèce de vigilance, mais c’était difficile car par moments il suffisait d’un petit détail pour que l’acteur nous demande : “ Mais c’est bien, ça ? ” Cependant nous étions tous concernés par ce travail sur la continuité et toute l’équipe était tendue vers cet objectif. Pour les acteurs, ça consistait à construire des personnages à l’aide de bouts de puzzle. Dans tous les cas, j’étais obligée d’en tenir compte et d’en faire un atout susceptible de nous dynamiser et de créer quelque chose de plus positif à partir de ce patchwork, un peu comme dans un rébus ou dans la psychanalyse, en amenant à une réflexion sur le rôle ou même sur le découpage. J’essaie maintenant d’en tirer quelque chose de dynamique. Par ailleurs, c’est un film où il y a beaucoup de décors et parfois je n’arrivais même pas à les voir terminés tellement on les construisait peu de temps en amont du tournage, pour des raisons de logistique. Par exemple, au début, je voulais absolument ce plancher sur lequel la petite fille fait du patin à roulettes, parce qu’il me renvoyait à ma propre enfance. Il y avait des détails que je trouvais très signifiants comme aussi la machine à coudre de cette époque, mais ça demande du temps de passer d’un décor à l’autre et c’était parfois très intense, donc d’autant plus douloureux d’abandonner une carte postale pour passer à une autre, un peu aussi comme dans le roman Les Années d’Annie Ernaux où il y a des détails de nos vies qui défilent, sans que ça soit lourd ou qu’on sente la reconstitution. Il fallait que ce soit des évocations, mais qu’il n’y ait pas trop de papiers peints d’époque pour rester neutre. Le risque était de surcharger et de surligner, mais c’était un travail d’autant plus intéressant à faire que le choix qui s’offrait à nous aurait pu s’avérer pléthorique et même écœurant. Il fallait que ce soit juste de l’évocation et c’était un travail assez fin à exécuter.

Dans un cas comme celui-là, le montage a-t-il constitué une épreuve de vérité ?

C. C. : Ce qui était compliqué sur Un amour impossible, c’était que toutes les scènes tenaient, mais qu’il fallait trouver le bon timing. Ça tenait, mais c’était comme un soufflé : ça retombait par moments. La difficulté était de tendre, avec la voix off qui aidait par moment à passer d’une scène à l’autre. On aurait pu croire qu’il suffisait de coller des morceaux de ce qu’on avait, mais non, il fallait tout de même parfois un petit peu les tordre et les aiguiser, en trouvant la sortie d’une scène et l’entrée d’une autre… Il s’est agi d’un travail d’une minutie extrême. C’était un puzzle à composer où j’ai été vraiment proche du burnout tellement c’était compliqué.

Beaucoup de choses ont-elles changé entre le film terminé et le scénario de départ ?

C. C. : Très peu ! Nous avons peut-être coupé deux scènes et demie que j’aimais bien et nous en avons réduit d’autres. Il y a un effet de construction qui a été changé parce que je voulais commencer la séquence située au bord du lac de Gérardmer par un flash forward, mais cette idée a finalement été abandonnée. Et puis, au départ, la voix off était neutre et dite par un narrateur, mais je trouvais que ça donnait trop de distance, donc nous l’avons ramenée du côté de Chantal, comme dans le roman, ce qui semblait plus naturel. Il fallait trouver comment rester en permanence dans le mouvement du temps et ne jamais s’arrêter.

Que représentait pour vous le fait de réaliser une adaptation ?

C. C. : Ma seule expérience dans ce domaine était jusqu’à présent une adaptation de Jeunesse sans Dieu d’Ödön von Horvath que j’avais réalisée en 1996 pour la télévision. Cette nouvelle aventure m’a beaucoup plu, mais m’a aussi fait prendre conscience qu’il faut tomber sur un roman qui fasse écho à sa propre vie. Il y a dans Un amour impossible des thèmes forts et présents sur la domination masculine et l’émancipation des femmes qui me travaillent depuis plusieurs films et sont décrits avec extrêmement de précision et de minutie. On ne tombe pas si souvent sur un livre avec lequel on se sent autant en adéquation. Et puis, en même temps, c’est oppressant. Quand on écrit soi-même un scénario, on invente et tout d’un coup on va permettre que le personnage fasse ceci ou cela, avant de tout changer parce qu’on ne trouve pas ça bien. Alors que quand on procède à une adaptation, on est tenu par l’histoire et il ne peut théoriquement pas se passer autre chose que ce qui est raconté dans le livre. Là, j’ai pourtant beaucoup conceptualisé, par exemple en remplaçant des dialogues par cette fête foraine qui n’existe pas dans le roman, afin de ramener de la vie, du visuel et une espèce de parfum d’époque qui se promène dans le film. Aujourd’hui, je n’ai pas du tout envie de faire une nouvelle adaptation, mais plutôt quelque chose de très libre. De même, après deux films situés dans le passé, La belle saison et Un amour impossible, je suis davantage tentée de regarder vers l’avenir. Par ailleurs, j’ai disposé dans ces deux cas de budgets plus importants que pour mes films précédents.

Combien a coûté Un amour impossible ?

C. C. : Le budget global s’élève à 7 M€, mais le financement proprement dit représente environ 6,3 M€, ce qui en fait mon film le plus cher à ce jour. C’était particulièrement compliqué pour la production car seul le coût de fabrication était financé. Nous avons reçu des aides de quasiment tous les guichets que nous avons sollicités, mais à des montants d’investissement pour certains plus bas que ce que nous espérions, alors que ce film présentait des difficultés particulières, en raison des différentes époques auxquelles il se déroule, de la multiplicité des lieux et des décors. C’est par ailleurs le film le plus long que j’aie réalisé à ce jour, tout simplement parce que la richesse du sujet le nécessitait.

Comment Christine Angot a-t-elle réagi quand vous lui avez proposé d’adapter son roman ?

C. C. : Notre engagement était qu’elle me laissait complètement libre et qu’elle pouvait retirer son nom du générique si le scénario ou le film ne lui convenait pas. Elle a lu le script et l’a trouvé formidable, puis elle a vu le film et m’a dit l’avoir aimée. Sa mère l’a vue quant à elle deux fois. J’en suis très contente et c’est une chance, mais trahir un auteur, ça fait presque partie du concept de l’adaptation, parce qu’on choisit, qu’on réduit et qu’on met le coup de projecteur sur une chose plutôt qu’une autre. Mais ce qui m’importait le plus, c’est que les acteurs aiment le film, parce que vu le travail qu’on a fait ensemble main dans la main, s’il ne leur avait pas plu, j’aurais été terriblement déçue. Je trouve qu’il n’y a rien de pire pour un réalisateur.

Propos recueillis par Jean-Philippe Guerand

Générique